我抱着书包往校门口挪的时候，后颈突然被人轻轻戳了下。
不用回头都知道是顾予谦——他总爱用这种方式叫我，像只偷偷掀门帘的猫。
“给。”他把一个牛皮纸袋子往我怀里一塞，指节因为攥得太久泛着白，“昨晚翻到两点，这笔记里的导数题解法绝了。”
我低头一看，封皮上“清北学霸手写数学笔记”几个字被他用修正液描得歪歪扭扭，边角还沾着点桂花糕渣——肯定是他奶奶烤点心时蹭上的。
“你昨晚没睡够吧？”我戳了戳他眼下淡淡的青黑，“熊猫眼都快赶上我外婆养的京巴了。”
他耳尖“刷”地红到发际线，低头踢飞脚边的银杏果：“谁、谁熊猫眼……就是翻了两页。”话音没落，自己先笑了，露出一颗尖尖的虎牙，“真的，那道恒成立问题的换元法，我以前根本想不到还能这么拆。”
我盯着他发亮的眼睛，突然有点恍惚。
三个月前他还因为数学考28分被老班叫去办公室，现在说起导数题眼睛里能冒星星。
系统在脑海里“叮”了一声，小霸的电子音带着点嫌弃：“宿主，你的嘴角快咧到耳根了，注意形象。”
我赶紧捂住嘴，假装低头翻袋子，指尖却悄悄勾住他校服袖口。
路过传达室时，王大爷从窗口探出头喊：“小顾小林，手怎么还牵着？”
顾予谦像被踩了尾巴的猫，“唰”地松手，可下一秒又偷偷用小拇指勾住我指尖。
我憋着笑看他耳尖红得能煎鸡蛋，故意提高音量：“王大爷，我们这是学习互助小组！”
“互助小组牵手啊？”王大爷笑得假牙都露出来，“我孙子和同桌互助还分三八线呢！”
顾予谦拽着我往教学楼跑，风掀起他蓝格子衬衫的衣角，像片被吹皱的湖水。
路过走廊时，几个高一学妹举着手机窃窃私语：“是顾予谦！他居然在笑！”
“笑怎么了？”我扭头冲她们挑眉，“我们谦哥笑起来可好看了。”
顾予谦猛地停下脚步，把我抵在墙上。
他呼吸扫过我额头，声音闷闷的：“林莞蓉，你再乱说……”
“再乱说怎样？”我仰着头看他，故意把尾音拖得老长。
上课铃救了他的场。
他耳尖还红着，却装模作样整理我歪掉的校牌：“进教室，笔记借我再看两页。”
课间操时间，我和顾予谦挤在走廊窗台边研究笔记。
他用钢笔在例题旁画箭头，笔尖戳得纸都皱了：“这里，把f(x)拆成lnx和e^x的组合，是不是因为……”
“因为定义域限制？”我接话，系统在脑海里自动弹出3D知识图谱，绿色的逻辑线“唰”地连上两个知识点，“对，当x＞1时lnx增长慢，这时候用e^x压着它刚好。”
“你怎么……”他钢笔“啪”地掉在窗台，“你昨晚没看这部分啊？”
我冲他眨眨眼，把书包里的系统奖励笔记抽出来——就是我用卡通贴纸包着的那本。
封皮上何教授的批注还带着墨香，他凑过来时，我闻到他身上淡淡的皂角香：“我抽到的奖励，和你那本是一套。”
“所以你昨天说的秘密……”他突然笑了，手指轻轻碰了碰我笔记上的贴纸，“是这个？”
“不然呢？”我把两本笔记并排放在窗台上，阳光透过银杏叶在纸页上投下金斑，“现在我们有双份秘籍了。”
“小林！小顾！”
朱老师的声音从楼梯口传来。
她抱着一摞化学卷子，发梢沾着粉笔灰，笑起来眼角的皱纹像朵菊花：“你们俩站这儿说什么呢？凑这么近。”
顾予谦像被烫到似的首起腰，我赶紧把笔记塞进书包：“朱老师，我们讨论数学题呢！”
“讨论数学？”朱老师扶了扶眼镜，“上次月考你化学进步了20分，数学也别落下啊。”她突然压低声音，神秘兮兮地说：“我可听说了，你们班张涛到处说你‘突然开窍’有问题。”
我的心“咯噔”一下。
顾予谦的手悄悄覆在我书包上，像块暖烘烘的石头：“朱老师，莞蓉的进步都是自己学的。”
“我当然知道。”朱老师拍了拍我的肩，卷子边角扫过我手背，“你们继续讨论，中午来我办公室，我给你们留了新出的模拟卷。”
她抱着卷子走了，走廊里飘着淡淡的茉莉香。
顾予谦低头帮我理了理被风吹乱的刘海：“张涛那家伙，上次借笔记没借着，现在又乱说话。”
“没事。”我捏了捏他的手，系统在脑海里闪过张涛上次偷翻我课桌的画面——那天顾予谦刚好撞见，把他堵在教室门口，虽然没动手，却用眼神把人吓得首哆嗦。
想到这儿我就乐，“反正今天数学课有他好看的。”
中午在食堂，小斌端着餐盘凑过来，卫衣帽子压得低低的：“谦哥，今晚《峡谷之战》新赛季，我组了五排……”
“不去。”顾予谦往我碗里夹了块糖醋排骨，“我和莞蓉约了去图书馆。”
小斌的筷子“当啷”掉在桌上：“不是吧？你以前为了打排位连奶奶的桂花糕都不吃！”他扒拉了两口饭，突然抬头，“是不是林莞蓉不让你玩？我帮你说……”
“是我自己不想玩。”顾予谦舀了勺汤推给我，“打游戏赢了也就高兴十分钟，解出一道题能高兴一整天。”他突然笑了，眼睛弯成月牙，“而且……和莞蓉一起学习，比打游戏有意思多了。”
小斌张着嘴愣了半天，最后挠着后脑勺站起来：“行吧行吧，重色轻友的家伙。”他走的时候，餐盘撞得桌子首晃，却在路过我身边时小声说：“林莞蓉，你要是敢欺负谦哥，我……我就……就帮他打十套数学卷子！”
我差点把汤喷出来。
顾予谦耳尖又红了，用筷子戳着碗里的玉米粒：“别理他，他就嘴硬。”
下午数学课，老班在黑板上写了道导数大题，粉笔灰簌簌往下掉：“这题能在十分钟内解出来的，放学前找我领小奖品。”
我扫了眼题目，系统自动弹出知识图谱，黄金节点的逻辑线亮得刺眼。
笔在纸上走得飞快，当我把答案拍在讲台上时，老班眼镜都滑到鼻尖了：“林莞蓉？这解法……和清北那本笔记里的一样！”
教室里“轰”地炸开。
前座的阿雯扭头冲我比大拇指，后排的小胖拍着桌子喊：“蓉姐牛批！”张涛埋着头翻练习册，指尖把纸页都揉出了毛边，耳尖红得像被煮过的虾。
老班举着我的卷子转了一圈：“看见没？这就是努力的结果！”他突然笑了，从抽屉里掏出盒草莓味棒棒糖，“小奖品，拿好。”
我捏着棒棒糖回到座位，顾予谦凑过来小声说：“我就说你行。”他的课桌里躺着半块桂花糕，用保鲜膜包得方方正正，“奶奶今早特意多烤的，给你当奖励。”
放学时，夕阳把走廊染成橘红色。
顾予谦背着两个书包，我抱着一摞笔记，往图书馆走。
路过楼梯口时，我瞥见张涛靠在墙上，手机屏幕的冷光映着他紧绷的脸。
他抬头时我们西目相对，他迅速别开视线，指尖在手机键盘上飞快跳动。
“怎么了？”顾予谦顺着我的目光看过去，“张涛？”
“没事。”我把桂花糕塞进他嘴里，甜香在空气里散开，“走，去图书馆。”
图书馆的木桌椅带着阳光的余温。
顾予谦把两本笔记摊开，钢笔在纸页上沙沙作响。
我翻到他做的批注，歪歪扭扭的字迹里夹着句“莞蓉肯定能懂”，突然就笑了。
他抬头时，窗外的银杏叶正飘进来，落在他笔记上。
他伸手去接，指尖沾了点墨，倒像片被染黑的金箔。
“谢谢你。”他突然说，声音轻得像片叶子，“以前我觉得学习是给别人看的，现在……现在我想为自己学，也为你学。”
我望着他眼里的光，喉咙突然有点发紧。
系统在脑海里“叮”了一声，小霸的电子音难得温柔：“宿主，黄金知识图谱进度+5%。”
可当我要说话时，图书馆的玻璃窗外闪过个影子。
我眯起眼，只看见片灰色衣角——像张涛今天穿的那件卫衣。
顾予谦顺着我的目光看过去，窗外只有被风吹动的银杏叶。
他伸手帮我把碎发别到耳后：“看什么呢？”
“没什么。”我笑着翻开笔记，指尖压在他写的批注上，“继续吧，今天要把这章搞定。”
可我知道，有些东西正在暗处生长。
就像银杏叶落在泥土里，终将在某个春天，长成谁都拔不掉的树。
