第二十一天的晨光比往日亮得早。
我站在楼下等顾予谦时，手里攥着外婆留下的陶瓷勺子——他说奶奶熬的南瓜粥要配木勺，但我偷偷带了这把刻着小雏菊的，想着等会趁他不注意换过去。
"林同学。"身后传来熟悉的低笑，我转身就撞进南瓜香里。
顾予谦举着保温桶，帽檐压得低低的，可耳尖红得像要滴血："奶奶说...说女孩子喝热粥胃里舒服。"他掀开盖子，橙黄的粥面浮着层薄油，枸杞在里面滚成小红球，"加了两勺糖，我数过的。"
我舀起一勺吹了吹，甜香裹着米香首往鼻子里钻。
他突然伸手替我理了理被风吹乱的刘海："等会牵手进去？"声音轻得像怕惊飞了檐角的麻雀。
我故意把勺子咬得咔嚓响："顾校霸也会害羞啊？"他耳尖红到脖颈，低头拨弄保温桶的搭扣："我奶奶说...说追姑娘要大方。"
校门口的电子屏正播着月考倒计时，我们手刚牵上，就听见几个学妹小声尖叫。
扎双马尾的姑娘举着手机偷拍，被我歪头做了个鬼脸，她脸腾地红了，手机差点摔进花坛。
顾予谦手指悄悄勾住我指缝："她们上周还说我是冰山阎王。"我憋笑憋得肩膀首颤："现在知道是冰山下面藏着甜芋泥了吧？"
早读课的铃声刚响，张涛抱着一摞卷子撞开前门。
他眼尾还带着没擦干净的眼线——估计是今早急着出门画歪的，我昨天听后桌说他最近在模仿什么校园剧里的学霸，结果画成了熊猫眼。"林莞蓉，你的卷子。"他把数学卷拍在我桌上，封皮蹭到我刚买的草莓橡皮擦，红印子像朵小梅花。
顾予谦正替我整理错题本，闻言抬头扫了他一眼。
张涛后脖子一缩，卷子"哗啦"掉了两张，蹲下去捡的时候又撞翻了我的水杯。
我手忙脚乱去扶杯子，顾予谦己经抽了半打纸巾，先擦我沾了水的校服袖口，再弯腰替张涛捡卷子。
张涛盯着他泛红的耳尖，突然小声说："昨天...昨天我不该说你抄答案。"
我愣住。
顾予谦把卷子递过去时，指节轻轻敲了敲张涛手背："下次有题不会，问林同学。"张涛耳朵比顾予谦还红，抓起卷子窜回座位，后桌的王胖子憋着笑学他走路，被班长拿粉笔头砸中额头。
课间操时间，我趴在栏杆上啃奶黄包。
顾予谦靠在我旁边，手指无意识着校服第二颗纽扣——那是我上周替他缝的，他说奶奶年纪大了眼神不好。"昨晚复习到几点？"他突然问，声线压得低，混着风钻进我耳朵里，"小霸没催你睡觉？"
我舔掉嘴角的奶黄："系统说我知识图谱白银阶段快完成了，昨晚抽中了清北数学笔记！"我掏出藏在书包夹层的蓝皮本子，封皮边缘有点卷，是学长学姐翻旧的，"里面有导数题的十种解法，还有何教授的批注！"顾予谦低头翻页，指尖停在某行批注上："何教授说'数学是最浪漫的故事'，和我上次说的数列冒险论像不像？"
"像！"我眼睛亮得能照见他睫毛，"所以等会数学课，我要用这本笔记解那道压轴题——"话没说完，后颈突然被人拍了下。
朱老师举着保温杯站在身后，镜片反着光："林莞蓉，最近化学作业正确率98%，不错啊。"她又瞥了眼顾予谦手里的笔记，嘴角来："顾同学也在研究竞赛题？
上次你交的那篇《红楼梦》里的化学知识小论文，我拿给教研组看了，都说有新意。"
顾予谦耳尖又开始泛红，我赶紧替他解围："朱老师，我昨天用系统...咳，用笔记整理了有机化学的思维导图，您要不要看看？"朱老师笑着摇头："不用，我信你。"她把保温杯塞给我，"喝口，我老伴新泡的柠檬蜂蜜水，润嗓子。"我捧着还带着体温的杯子，突然想起外婆也总在我考试前塞热乎的东西，鼻尖有点酸。
中午去食堂的路上，杨柳从后面追上我们。
她校服第二颗纽扣别着个小熊胸针，是我上周陪她在文创店挑的："小蓉，我听说这次月考数学最后一题是竞赛原题。"她压低声音，眼睛左右张望，"三班的课代表说...说可能和保送名额有关。"
顾予谦替我理了理被风吹乱的头发："怕什么，我们有秘密武器。"他指了指我书包，又对杨柳笑："杨同学要一起复习吗？
我奶奶熬了红豆沙，下午带来分。"杨柳眼睛亮起来："真的？
予谦哥哥熬的？"我戳她腰："是予谦奶奶熬的！"她吐了吐舌头，蹦蹦跳跳跑向食堂，马尾辫上的蝴蝶结一颠一颠。
下午数学课，王老师在黑板上写了道题，粉笔灰簌簌往下掉。
我扫了眼题目——果然是数列和导数结合，和清北笔记里的例题相似度80%。
系统在脑海里"叮"了一声，3D思维导图唰地展开，节点上标着"构造函数法""放缩技巧"。
我笔尖刚触到草稿纸，顾予谦就把橡皮往我这边推了推——他知道我一紧张就爱啃橡皮。
"林莞蓉，你来讲讲。"王老师点我名时，我听见张涛倒抽了口冷气。
我走上讲台，粉笔在黑板上划出流畅的弧线："首先，把数列通项公式转化为函数f(n)，然后求导看单调性..."讲到关键处，我瞥见顾予谦在台下托着下巴笑，眼睛弯成小月牙。
最后一步写完，王老师拍了拍我肩膀："思路清晰，步骤规范，进步很大。"
张涛的草稿纸被他揉成了团，我走回座位时，那团纸"刷"地掉进他桌洞。
顾予谦用胳膊肘碰了碰我，掌心躺着颗润喉糖——是我昨天塞给他的橘子味。
我剥开糖纸含进嘴里，甜丝丝的，像顾予谦奶奶熬的南瓜粥。
放学铃响时，顾予谦己经把我的书包整理好，连铅笔都按长短排好了队。
他背起自己的书包，指尖轻轻勾住我手腕："去公园？"风从后窗吹进来，掀起他校服衣角，露出里面洗得发白的蓝格子衬衫——那是他奶奶亲手缝的。
我望着窗外渐沉的夕阳，突然想起笔记里何教授的批注："最好的解题步骤，是和重要的人一起写下的。"顾予谦的手温透过校服布料传过来，像颗小太阳贴在我腕间。
公园的银杏应该黄了吧？
他奶奶种的那棵老银杏，是不是也落了满地金叶子？
"好。"我笑着说，把润喉糖纸折成小飞机，"但先去买烤红薯，我要最大的那个。"
他低头找电动车钥匙时，我看见他耳尖又红了。
风卷着桂花香扑过来，远处传来卖烤红薯的吆喝声——像极了那天老巷口的打铃声，温柔得像句没说完的诗。
明天会是什么呢？
可能是月考卷上的红对勾，可能是公园长椅上的烤红薯香——但不管怎样...
毕竟，我们可是要一起坐第一排，一起把故事讲到大学去的人啊。
