我掏出钥匙时，手背上还沾着糖炒栗子的甜香。
顾予谦跟在身后，电动车停在楼下时他特意锁了两次，金属链条碰撞的声响在楼道里格外清晰。
"你奶奶说的有树的地方，是不是就图个风水？"我插钥匙的手顿了顿，想起护城河边上他说的话。
门"咔嗒"一声开了，暖黄的灯光从客厅漏出来——他确实把台灯擦得锃亮，灯罩上连道指纹都没有。
"我奶奶说，树有根，人有伴，好事才扎得稳。"他换了拖鞋，发梢还沾着银杏叶，弯腰时从羽绒服口袋里掉出包润喉糖，"给你的，你昨天说讲题讲得嗓子疼。"
我把润喉糖塞进围裙口袋，转身时系统提示音在手机里"叮"地响了一声。
小霸的电子音带着点欠揍的欢快："宿主请注意，今日抽奖成功率提升至87%，建议立即操作——另外，宿主耳尖红了，是否需要播放《恋爱循环》应景？"
"滚。"我对着空气嘀咕，顾予谦正蹲在茶几边整理我乱放的草稿纸，闻言抬头："你说什么？"
"说...说你像我外婆养的金毛，总爱收拾东西。"我手忙脚乱解锁手机，屏幕上系统界面突然弹出个鎏金转盘，红蓝绿三色格子转得人眼花，"看这个！"
他凑过来时，我闻到他身上淡淡的皂角香——是老巷口陈阿姨家的肥皂，他奶奶总说那味儿能去霉运。
转盘上的奖励闪着光，"逻辑力+2"的格子旁边是"限量款樱花笔"，最显眼的位置标着"清北数学笔记"，烫金字体晃得我心跳漏了半拍。
"抽吧。"他指尖轻轻碰了碰我按在屏幕上的手背，"我奶奶说，心诚则灵。"
我深吸一口气，指尖戳向"开始"。
转盘转得更快了，小霸突然冒出来："检测到宿主心跳112，建议平复情绪——哎哎哎要停了要停了！"
指针"咔"地卡在"清北数学笔记"的格子上。
系统提示音炸响时，我差点把手机扔出去。
顾予谦的手比我快，稳稳托住手机，屏幕蓝光映得他眼睛发亮："何教授？
就是去年在《数学年刊》发过论文的那位？"
"真的假的？"我喉咙发紧，话音刚落，茶几上"唰"地升起道白光。
等光雾散去，一本深棕色皮质笔记本静静躺在我堆成山的练习册上，烫金的"何之远"三个字在台灯下泛着暖光。
顾予谦伸手又缩回来，像怕碰坏什么宝贝："我能...看看吗？"
"一起看。"我翻到第一页，工整的小楷跃入眼帘，旁边用红笔批注着"此思路可解2021年联赛压轴题"。
系统突然在脑海里响起："检测到高级学习资料，知识图谱白银阶段进度+15%。"我浑身一震，抬头正对上顾予谦发亮的眼睛。
"这页写的是立体几何辅助线技巧。"他指尖点着笔记里的示意图，"我上次月考最后一题就是卡这儿了。"他突然抬头看我，耳尖红得像颗草莓，"你讲题时也是这么写的，不过没他写得全。"
我翻到下一页，何教授用彩笔标了重点："解题如讲书，要让每个步骤都有因果。"想起顾予谦总说他奶奶讲评书时，连"刀光一闪"都要分三句讲，我突然笑出声："你看，何教授和你奶奶一个道理。"
他凑得更近了，发梢扫过我耳垂："那我以后讲题，是不是也能像讲评书？"
"那得先把公式背熟。"我戳了戳他课本上画的小老虎——他总在错题旁边画这种奇奇怪怪的涂鸦，"明早带笔记去学校？"
"嗯。"他突然伸手把我散下来的头发别到耳后，"我帮你收着，放我书包里最安全。"
第二天早读课，我刚进教室就看见顾予谦趴在桌上，书包拉链开着，笔记露出个角。
张涛从后门晃进来，眼睛扫过我们这边时眯了眯——昨天他塞的纸条还在我抽屉里躺着，不过现在我有更重要的事。
"这道题用参数方程是不是更快？"顾予谦把笔记摊在两人中间，阳光从窗户斜照进来，在"椭圆焦点"西个字上镀了层金边。
我凑过去时，闻到他身上皂角香混着笔记的墨香，像杯加了糖的热可可。
"试试。"我拿笔在草稿纸上画，笔尖刚动，顾予谦突然按住我手腕："等下，何教授这里写...哦对，要先考虑判别式。"他的手指比我凉，却让我想起昨晚他帮我捂热牛奶的温度。
课间操时，张涛堵在走廊转角，校服拉链只拉到胸口，活像只炸毛的公鸡："你们俩最近挺嚣张啊？"
"张同学要是羡慕，"我把笔记往怀里拢了拢，"可以借你看两页——不过先把上次抄我作业的错题本补完？"周围同学哄笑起来，顾予谦不知什么时候站在我身后，身高优势把张涛的影子压得老长。
张涛脸涨得通红，转身时撞翻了走廊的绿萝。
顾予谦弯腰帮我捡笔，指尖擦过我手背："下午去陈阿姨的奶茶店？
她昨天说新到了芒果酱。"
"好。"我看着他睫毛在眼下投的小影子，突然想起外婆说过，喜欢一个人，连他捡笔的样子都想记一辈子。
放学后的奶茶店飘着焦糖香，陈阿姨从柜台后面探出半张脸："小蓉的杨枝甘露，予谦的椰香芋泥，都加了双倍小料！"顾予谦把笔记摊在桌上，芒果酱在奶茶里漾开，像朵小太阳。
"何教授说，数学题要拆成故事讲。"他用吸管戳着芋泥，"比如这道数列题，就是主角从a?出发，历经n次冒险，最后找到a?的宝藏。"
我咬着西柚粒笑出眼泪："你这讲评书式解题法，朱老师听了得夸你有创意。"
"那下次月考..."他突然握住我放在桌上的手，掌心的温度透过奶茶杯传过来，"我们要坐第一排。"
"好。"我望着窗外渐暗的天色，远处老巷口的路灯次第亮起，像串被风吹散的星星。
手机在口袋里震动，小霸发来消息："宿主今日学习时长达标，明日运势：宜早起，忌错过校霸的爱心早餐。"
回家路上，顾予谦的电动车骑得很慢。
风里飘来隔壁小区的饭香，是红烧鱼的味道——但这次，我没想起外婆的厨房。
我想起他书包里的笔记，想起他给我擦了三遍的台灯，想起护城河边上他说的"有树的地方"。
"明早我去你家楼下等你。"他在巷口停住车，银杏叶落在他肩头，"我奶奶熬了南瓜粥，说要给你带一碗。"
我摸了摸口袋里的润喉糖，金属包装纸硌着掌心。
路灯把我们的影子拉得老长，叠在一起，像两棵根须缠在一起的树。
"好。"我笑着说，"但南瓜粥要加两勺糖。"
他低头翻书包找钥匙时，我看见他耳尖又红了。
风卷着银杏叶打旋儿，远处传来老巷口的打铃声——是哪家的奶奶在喊孙儿回家吃饭。
明天会是什么呢？
可能是南瓜粥的甜，可能是笔记里的新解法——但不管怎样...
毕竟，我们可是要一起坐第一排，一起把故事讲到大学去的人啊。
