我套着羽绒服冲下楼时，棉鞋差点踩翻玄关的拖鞋。
六点西十五分，手机屏幕亮着顾予谦的消息：“糖油饼在保温袋里，你要是把鼻尖冻红了我就笑你。”
校门口的梧桐叶被晨风吹得沙沙响，我哈着白气踮脚张望，就看见穿黑色棉服的身影靠在老邮筒旁。
他手里抱着个印着“老宋早点”的红塑料袋，睫毛上沾着薄霜——昨晚下了场细雪，原来他比我还早到十分钟。
“林同学。”顾予谦首起身子，保温袋里飘出焦香，“再晚三秒，糖油饼就要抗议‘失宠’了。”
我伸手接袋子，指尖刚碰到他指节就触电似的缩回来——他的手冰得像块雪砖。
“你……你怎么不多搓搓手？”我嘟囔着把保温袋塞进他怀里，拽过他的手揣进自己羽绒服口袋，“外婆说手凉的人都是小笨蛋。”
他的手指在我口袋里动了动，温度透过绒衬渗进来：“小笨蛋怕你赶不上早读。”
我们就这么手牵手往教室走，他的手掌慢慢暖起来，我的心跳却越跑越快。
路过花坛时，三班的王浩宇抱着作业本从拐角窜出来，看到我们立刻瞪圆眼睛：“我去！顾哥你们俩这是——”
“嘘。”我把食指抵在唇边，顾予谦配合地低头看我，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
王浩宇的作业本“哗啦”掉了一地，捡起来时耳朵比糖油饼还红：“懂、懂了！我啥也没看见！”
教室门一开，二十多双眼睛“唰”地扫过来。
前座的杨柳把脑袋转成拨浪鼓，用口型喊“好甜——”；坐在最后排的孙悦推了推眼镜，冲我比了个“OK”手势；连平时总板着脸的班长都在憋笑，粉笔盒里的粉笔被他捏得咔咔响。
“我们的计划很成功。”我凑到顾予谦耳边小声说，余光瞥见他耳尖泛红，“你看大家都信了。”
“嗯。”他垂眸看交握的手，指腹轻轻蹭过我手背，“不过……”
“不过什么？”
“我没在‘假扮’。”他说得太快，像是怕我跑了似的，“从雪天堆兔子那天就没在假扮。”
上课铃“叮”地炸响，我大脑当场当机。
顾予谦却像没事人似的抽回手，从桌肚里摸出英语早读材料推过来：“今天要背《新概念》第三课。”
我盯着课本上的单词，每个字母都在跳舞。
首到课间操铃响，顾予谦戳了戳我肩膀：“出来一下？”
走廊拐角的窗户透进冷光，他从校服口袋里摸出个丝绒小盒子，盒盖打开时，细银链上坠着的小月亮晃得我眼花：“上次你说雪天合照里的月亮像颗糖，我跑了三条街才找到这个。”
“顾予谦你……”我喉咙发紧，“你不是说省钱给奶奶买护膝吗？”
“护膝买了。”他把项链挂在我颈间，指尖擦过锁骨时轻得像片雪，“卖首饰的阿姨说，月亮能存住冬天的光。我想让你一低头就能看见。”
“叮——宿主心跳140，触发‘恋爱’隐藏任务进度30%。”系统小霸突然冒出来，我手忙脚乱去捂脖子，顾予谦却笑出了声：“你耳朵红得能煎糖油饼。”
中午去食堂时，杨柳端着餐盘挤到我旁边。
她的筷子尖偷偷指向教室后排——刘洋正趴在桌上，手机屏幕亮着，时不时抬头扫我们一眼。
“我昨天翻论坛，发现他注册了个新号。”她压低声音，“ID叫‘真相挖掘机’，发的帖子全是‘顾予谦装深情’、‘林莞蓉炒作’之类的。”
我捏紧勺子，想起上周刘洋往顾予谦抽屉里塞蛇玩具的事。
顾予谦突然抽走我手里的勺子，把他碗里的排骨全拨过来：“下午放学去陈阿姨那？她新调了杨枝甘露。”
我抬头看他，他眼尾微微上挑——这是他假装不在意时的习惯动作。
“好。”我夹起块排骨塞进他碗里，“不过这次我请，你上次给我买项链花太多钱了。”
“说什么呢。”他用勺子敲我额头，“陈阿姨说我们是‘最佳小情侣’，第二杯半价。”
下午的奶茶店飘着芒果香，陈阿姨端来两杯杨枝甘露，杯底沉着大块西柚：“小顾挑的，说你喜欢酸的。”
我舀起一勺西米露，甜津津的：“你怎么比我还懂自己？”
“因为……”他托着下巴看我，暖炉的光在他眼底跳，“我把你说过的话都记在小本子上了。”
我突然想起系统提示过的“人际关系维护”节点，原来那些“巧合”都是他藏在校服口袋里的小秘密。
窗外的雪又开始下，我们的呼吸在玻璃上凝成白雾，他的手指在雾气里画了只兔子——和雪天合照里的那只一模一样。
晚上回家时，书包里还飘着杨枝甘露的甜香。
我刚翻开数学练习册，系统小霸的电子音就炸响：“叮！宿主完成‘情感联结’知识节点，逻辑力 +1！现在解立体几何题，宿主能比欧拉还丝滑！”
我摸着发烫的太阳穴，草稿纸上的三棱锥突然变得清晰。
手机屏幕亮起，是顾予谦的消息：“明天早上我买你爱吃的糖油饼，六点五十校门口见。”
和昨晚的消息一模一样。
我盯着对话框，突然想起杨柳说的“真相挖掘机”，想起刘洋发亮的手机屏幕。
但顾予谦的备注是“月亮饲养员”，对话框里躺着他下午拍的奶茶杯——杯壁上凝着水珠，映出我们交叠的影子。
我定了七个闹钟。
最后盯着手机屏保上的合照，雪兔子的红眼睛被他用马克笔描过，显得更机灵了。
窗外的雪还在下，楼下收废品的吆喝声被风雪揉碎，像在说“明天又是新的一天”。
枕头下的手机震了震，是顾予谦的新消息：“糖油饼要趁热吃，别睡过头。”
我把脸埋进软乎乎的枕头里，嘴角怎么也压不下去。
系统小霸还在嘀咕：“宿主心跳110，隐藏任务进度35%。”切，谁要管什么进度——我翻了个身，在笔记本上写下：“明天要和顾予谦商量怎么对付刘洋，顺便……再牵他的手。”
雪落在窗台上，积成小小的月亮形状。
