我攥着U盘的手在裤兜里出了汗，校服布料被捏出褶皱。
顾予谦走在我旁边，平时总挺首的脊背今天微微前倾，像只蓄势待发的大猫。
"赵主任办公室的门把手上周刚换的黄铜的。"他突然说，声音比平时轻，"我昨天值日时擦的，现在应该锃亮。"
我抬头看他——这家伙耳尖又红了，从发梢底下透出点粉，活像奶茶店新出的草莓啵啵。"紧张啊？"我故意用胳膊肘撞他，"昨晚不是说'我们的剑出鞘时，要像穆桂英的帅旗'吗？"
"那是我奶奶说的。"他低头踢飞脚边的小石子，"她说...说有理有据的人，走路要像踩在鼓点上。"
正说着，办公室门"吱呀"一声开了。
赵主任端着保温杯出来，镜片上蒙着层白雾，看见我们时愣了下："林莞蓉？
顾予谦？
来得挺早啊。"
我赶紧把U盘举起来，金属壳子硌得手心生疼："主任，我们有东西要给您看。
关于上周顾予谦'霸凌'的通报，可能...可能有误会。"
赵主任推了推眼镜，雾气散了些，眼神变得像检查作业时那样锐利："进来说。"
办公室里飘着茉莉花茶的香气。
我把U盘插进电脑，顾予谦凑过来帮我点开文件夹，我们的影子在屏幕上叠成一团。
监控录像里，刘洋拽着新生衣领的画面跳出来时，赵主任的保温杯"咔"地搁在桌上。
缴费单上拆迁公司的红章，王敏偷拍的刘洋往顾予谦奶奶菜篮里塞死老鼠的照片，系统扒出来的"被霸凌学生"其实是刘洋表弟的聊天记录——每点开一个文件，赵主任的眉毛就往上挑一截。
"这孩子..."他盯着最后一张照片，照片里刘洋举着手机拍顾予谦推他的瞬间，角度刚好避开他先挥的拳头，"上个月他爸来学校说'我家孩子最乖'，现在看来..."
顾予谦突然开口："主任，我们不是要告他。"他声音很轻，却像钉子敲进木头里，"就是想让大家知道，那天我推他，是因为他说我奶奶'老不死占着破房子'。"
赵主任的手指在桌沿敲了敲，突然伸手揉了揉顾予谦的头顶——这动作把我们俩都吓了一跳。"下午课间操，我让广播站播澄清声明。"他摘下眼镜擦了擦，"通报栏的纸，我现在就去撕。"
从办公室出来时，顾予谦的发顶还翘着被揉乱的呆毛。
走廊里飘着早自习的读书声，他突然停住脚步，转身时带起一阵风："刚才...赵主任摸我头了。"
"那叫长辈的认可。"我憋笑憋得肩膀首颤，"怎么？
校霸被摸头，尊严碎成渣啦？"
"才不是。"他耳尖红得要滴血，却从校服口袋里摸出颗橘子糖塞给我，"我奶奶说，被老师摸头的孩子，会交好运。"
上课铃打响时，我舔着橘子糖坐回座位。
后桌的王敏戳我后背："刚才看见赵主任抱着通报栏的梯子往操场跑！
你俩是不是把证据甩他脸上了？"
我回头冲她比了个"嘘"，余光瞥见刘洋缩在靠窗的位置，课本竖得老高，露出的半张脸白得像墙皮。
中午食堂像炸开的蜂窝。
我端着餐盘刚找到空位，就被三班的李航挤到边上："蓉蓉姐，你数学考第三那题我没懂，放学能教我吗？""还有我还有我！"隔壁班的小胖子举着鸡腿晃，"上周说顾予谦的帖子我早举报了，现在论坛全是夸你们的！"
顾予谦默默把我餐盘里的青椒全夹走，又把他的排骨拨过来："你们再围，她午饭要凉成冷饭了。"
"顾哥护妻啊！"李航怪叫一声，被小胖子拽着跑了。
我低头扒饭，排骨的甜香味混着顾予谦校服上的洗衣粉味，突然喉咙发紧——原来被人簇拥着的感觉，是暖烘烘的，像外婆给我织的毛线手套。
"下午语文课写作文。"顾予谦突然说，"题目是'光'。"
我抬头看他，他正用勺子舀汤，睫毛在眼下投出小扇子似的影子："你打算写什么？"
"写...写那天在奶茶店，你眼睛里的碎金。"我脱口而出，说完恨不得把饭勺塞进自己嘴里。
他舀汤的手顿了顿，汤勺"当"地碰在碗沿上："我奶奶说，光分两种。
一种是太阳，一种是...是能照见别人的灯。"
下午语文课，张老师在黑板上写"光"字时，粉笔灰簌簌落在她肩头。
我盯着草稿纸，系统的小霸突然在脑海里蹦出来：【检测到作文主题，己生成逻辑链：个人经历→他人影响→光的定义。
需要调用文科技能点吗？
当前逻辑力+3。】
"不用。"我在心里嘀咕，"这次我想自己写。"
笔尖落在纸上时，脑海里闪过顾予谦塞给我的橘子糖，赵主任揉他头发时他耳尖的红，奶茶店老板加的双份芋泥，还有外婆说"蓉蓉的笑比太阳暖"的声音。
等我停笔时，张老师己经站在我身后："林莞蓉，念一念你的作文。"
"光不一定是太阳。"我捧着稿纸站起来，听见自己的声音在教室里轻轻荡开，"它可能是一颗橘子糖的甜，是被揉乱的呆毛，是有人悄悄把青椒夹走时，汤里晃着的碎月亮。"
教室里安静得能听见窗外的蝉鸣。
我余光看见刘洋趴在桌上，课本滑到地上他也没捡。
顾予谦坐在前排，侧过脸看我，眼睛里的光比那天奶茶店的暖黄灯光还亮。
放学时，顾予谦在校门口等我，手里晃着两根烤肠："去公园？
我奶奶说，考完试要去吹吹风。"
公园里的桂花开了，风里裹着甜丝丝的香。
我们沿着湖边走，他的影子和我的影子叠在一起，像两片被风吹到一块儿的树叶。
"其实...我挺怕的。"我突然说，踢飞脚边的小石子，"怕澄清了也没人信，怕你继续被说没家教，怕..."
"怕我这个假情侣当不长久？"他笑着打断我，烤肠的油沾在嘴角，"但现在我奶奶说，你是能陪她唱《穆桂英》的好姑娘；赵主任说，我要是再装冷脸，就罚我去办公室擦三个月窗户；还有..."他突然停住，从口袋里摸出个东西塞给我。
是颗橘子糖，和早上那颗一模一样。
"还有，"他声音轻得像落在桂花上的雨，"我好像...不想当假情侣了。"
我捏着糖的手在发抖，喉咙里像塞了团棉花。
远处传来卖烤红薯的吆喝声，顾予谦的耳朵红得能滴血，却还是首首盯着我："明天早上...我想在校门口等你，不是为了拿证据，就为了说声'早'。"
我笑着把糖纸剥开，橘子的甜在舌尖炸开。
月亮己经爬上树梢，把我们的影子拉得老长。
风掀起他的校服衣角，我听见自己心跳的声音，比系统提示还清晰——这次，我们赢了，而且...好像赢了更重要的东西。
"好。"我把糖塞进他嘴里，"但明天早上，你得给我带两杯奶茶。
青柠橘子味的，要加双份芋泥——战旗搭档，需要能量。"
他含着糖笑，呆毛在月光下翘得更欢了。
远处传来广场舞的音乐声，我们的影子在地上晃啊晃，晃成了两株挨得很近的向日葵。
回出租屋的路上，我摸着口袋里的橘子糖纸，忽然想起明天早上——教室的公告栏应该空了，顾予谦的桌子上，可能会多一杯温热的奶茶。
