我捏着德育处的通知走出办公楼时，秋风吹得校服领口灌进凉意。
陈主任刚才推了推眼镜，说校园论坛要做“学霸首播间”，挑月考进步最大的学生主讲，“林同学，你数学单科从七十窜到一百三，这逆袭剧本比青春片还带劲”。
他桌上的保温杯飘着枸杞香，我盯着杯壁上的水蒸气，突然想起小霸今早的播报：“宿主数学白银阶段进度82%，建议首播时露一手导数题，保证弹幕刷爆‘学神是我同桌’”。
“发什么呆呢？”顾予谦的声音从楼梯转角飘过来。
他靠在墙上，校服拉链没拉，露出里面洗得发白的蓝卫衣——那是上周我陪他去二手店挑的，说“校霸穿太贵的像暴发户”。
此刻他手里晃着杯热奶茶，杯壁上凝着水珠，在他虎口的薄茧上洇出个小水洼。
我吸了吸鼻子：“陈主任说让我当首播主讲人。”
他眼睛立刻亮起来，像被点着的灯泡：“好事啊！上次你给我讲圆锥曲线，我奶奶听着都入迷，说比她讲评书还带劲。”说着把奶茶塞进我手里，指尖扫过我冻红的手背，“凉了吧？这杯是温的，杨记的芋泥波波，你上周说想喝。”
我捧着奶茶暖手，瞥见走廊尽头教室门后闪过个影子——是刘洋。
他抱着一摞练习册，镜片后的眼睛缩成两条缝，指节把书脊捏得发白。
系统突然“嘀”了一声：“检测到反派角色刘洋，当前情绪值：嫉妒90%，焦虑75%。建议宿主开启防泼墨模式，该生上周在化学实验室打翻盐酸。”
“想什么呢？”顾予谦伸手在我眼前晃了晃，发梢扫过我鼻尖，“走啊，回教室。”他自然地接过我手里的书包，肩带在他手臂上勒出浅痕。
我余光瞥见刘洋转身快步走了，鞋跟在瓷砖上敲出急促的鼓点。
课间操时间，我趴在课桌上整理首播大纲，草稿纸被系统生成的3D思维导图映得泛着蓝光——小霸说这是白银阶段的隐藏功能，只有宿主能看见。
陈晓突然猫着腰钻进来，马尾辫扫过我手背：“我刚在厕所听见刘洋和杨威说话！”她压低声音，睫毛扑闪得像小扇子，“杨威说要在首播时黑设备，让你卡成PPT；刘洋说要现场提问超纲题，让你下不来台。”
我笔尖顿住，思维导图里的函数图像突然扭曲成麻花。
小霸在脑海里嗤笑：“就这？宿主上周刚刷完竞赛题，黄金阶段的数论部分都啃了三章。”我捏了捏陈晓的手，她掌心全是汗：“谢啦，你这情报比我系统还管用。”
“那必须的！”陈晓挺了挺胸脯，又蔫下来，“不过...你真不怕？刘洋上次为了抢数学课代表，往班长水杯里放了半瓶风油精。”
我望着教室后墙的倒计时牌——离高考还有247天。
窗台上顾予谦今早放的向日葵蔫了，花盘却还倔强地朝着太阳。
“怕什么？”我转着笔笑，“我可是有外挂的人。”
中午在食堂，顾予谦把我碗里的胡萝卜全夹走了——他记得我从小不爱吃这玩意儿。
“需要我去警告刘洋吗？”他咬着筷子，眼尾泛红，“上次他把小甜的笔记藏到男厕所，我堵着他在操场跑了十圈。”
我差点被汤呛到：“你那是警告？我听小甜说，你跑完还塞给刘洋一瓶藿香正气水，说‘下次再犯给你灌十瓶’。”
他耳尖瞬间红透，低头扒饭的样子像只被踩了尾巴的兔子：“我、我这不叫警告，叫...叫以德服人。”
我盯着他睫毛上沾的饭粒，突然伸手帮他拿掉。
他整个人僵成雕塑，连手里的勺子都掉在桌上，“当啷”一声响，惊得隔壁桌的女生捂嘴笑。
小霸适时冒出来：“宿主触发男主心跳加速事件，当前心率112，建议乘胜追击。”我憋着笑收回手，系统音还在嘀咕：“早说过宿主的魅力值该点满——”
“叮铃铃——”午休铃打断了小霸的话。
顾予谦猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“我、我去洗碗！”他端着餐盘跑得飞快，后背的校服被风掀起，露出一截清瘦的腰。
我望着他的背影，突然想起上周暴雨天，他把唯一的伞塞给我，自己淋成落汤鸡，却笑着说“我奶奶说淋雨能长个子”。
下午的图书馆格外安静。
我翻着清北学霸笔记，顾予谦凑过来看，发梢扫得我耳垂发痒：“这页的导数技巧...我奶奶讲评书时说过类似的，‘抽丝剥茧，方能见真章’。”他拿笔在空白处写批注，字迹歪歪扭扭却格外认真，“这里应该补个例题，上次周练那道。”
夕阳把我们的影子投在地板上，像两张贴在一起的糖纸。
我正记着笔记，手机在口袋里震动——是外婆留下的老手机，屏保还是她拍的月季花。
打开一看，是陈晓的消息：“刘洋借了高三（1）班的投影仪，说要在首播时‘交流学习经验’。”
系统突然“叮”地响起来：“检测到宿主今日学习时长10小时，白银阶段进度91%。建议宿主今晚复习数论部分，明日首播可应对超纲题。”小霸的电子音带了点得意，“刘洋昨晚做的错题本，系统扫描到12道错题没改，其中3道是首播可能提问的类型。”
“在想什么？”顾予谦的声音像片羽毛轻轻落在耳边。
他不知什么时候绕到我身后，手撑在我椅子两侧，把我圈在臂弯里。
我能闻到他身上淡淡的皂角香——是他奶奶手洗的校服味道。
“在想明天的首播。”我转着笔，“刘洋可能会搞事。”
他突然伸手揉乱我的头发：“搞事？上次他在论坛造谣我霸凌，你举着监控录像在大会上念了半小时，他脸都绿成青柠了。”他蹲下来和我平视，眼睛亮得像星子，“再说了，我顾予谦的人，能让人欺负了？”
我心跳漏了一拍。
窗外的银杏叶打着旋儿落在他肩头，他却浑然不觉，只盯着我看。
小霸在脑海里吹了声口哨：“宿主注意，男主好感度突破80%，建议解锁牵手技能。”
我假装低头整理笔记，指尖却悄悄碰了碰他的手背。
他像被电到似的缩了一下，又慢慢把掌心翻上来，和我十指相扣。
他的手很大，指节上有常年搬纸箱留下的薄茧，却暖得像块烤红薯。
“明天我陪你去首播室。”他声音低得像耳语，“设备我检查过三遍了，杨威那点小伎俩，我初中就玩剩下的。”
我望着我们交握的手，突然觉得那些不安像被阳光晒化的雪。
走廊里传来值日生锁门的声音，顾予谦站起来拉我：“走了，再晚食堂没糖醋排骨了。”
回家路上，路灯次第亮起。
我摸着口袋里的首播流程表，系统突然提示：“宿主当前信心值95%，建议保持。”小霸的声音里带着点促狭，“对了，明日首播设备区有监控死角，建议宿主让顾予谦守着——”
“叮——”手机又震了。
我划开屏幕，是陈晓的消息：“孙悦说明早帮你搬设备，她爸是修投影仪的！”
夜风卷着银杏叶打旋儿，我把手机揣进兜里。明天会发生什么呢？
但至少，我不再是一个人了。
第二天早上，我抱着笔记本电脑早早来到教室。
阳光透过窗户洒在讲台上，首播设备在晨光里泛着金属光泽。
我正调试麦克风，身后突然响起个清甜的声音：“林莞蓉，我帮你搬投影仪！”
我转身，看见孙悦抱着个大纸箱站在门口，发梢还沾着晨露。
