这天，警车的鸣笛声突然刺破薄雾。
“案子有进展了。”年轻警员敲开斑驳的门，警帽檐上凝着细密的水珠。林光华蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在鞋上，“非得今天？孩子要上学……”话没说完，贾德双抢先说道:“走。”
警车里弥漫着潮湿的皮革味。林贾斐望着窗外倒退的稻田，忽然想起报案那天也是这样的清晨。后座的林光华不停看表，打火机开合的声响让她后颈发麻。
警车在校门口戛然而止，年轻警员转头对着后座轻声说道：“林同学，到学校了。”林贾斐默不作声地点点头，推开沉重的车门。潮湿的风裹挟着泥土气息扑面而来，她抱着书包冲进校门，回头望去，警车己调转车头，红色警灯在薄雾中渐渐变成两点模糊的光斑。
警车碾过精神病院门前的碎石路，发出咯吱作响的颠簸声。林光华坐在副驾驶座，手指反复着衣角，后视镜里，贾德双歪斜着身子坐在后排，小儿麻痹症导致萎缩的右肢僵硬地抵着车门，眼神像淬了毒的刀，死死剜着被铐住的大林。
在警局，大林开始装疯卖傻，时而蜷缩在角落喃喃自语，时而突然暴起撞墙。林光华急忙掏出事先准备好的病历本，声称大林患有严重的精神分裂症。尽管贾德双据理力争，详细描述了大林清醒时的种种言行，但苦于没有监控视频等首接证据，警方最终决定对大林进行精神鉴定。
鉴定过程中，大林将装疯的戏码演得淋漓尽致，对着空气挥舞拳头，声称有恶魔在追杀他。尽管鉴定人员察觉到他的症状存在表演痕迹，但由于缺乏实质性证据推翻其伪装，最终鉴定结果认定大林处于精神疾病发作期，无刑事责任能力。
判决下来的那天，贾德双几乎崩溃，她拖着行动不便的身体说道："他就是在装！你们不能把恶魔放出去继续害人！"然而法律讲求证据，最终大林被强制送往精神病院，且因"病情特殊"被判定终身不得出院，也不允许家属及被害人探视。
放学铃声刚响，警车就停在了学校侧门。林贾斐攥着书包带的手指微微发白，在警员的示意下坐进后座。车窗映出她紧绷的侧脸，远处校门口几个同学正探头张望，窃窃私语的声音混着蝉鸣，刺得她耳膜生疼。
警局大院里，林光华那辆破旧的三轮车歪歪斜斜地停在角落，林贾斐踩着车斗边缘爬上去，帆布篷被风吹得哗啦作响。林贾斐轻轻抖了抖，在角落坐下来。从书包里掏出皱巴巴的作业本，铅笔尖在纸上沙沙滑动。远处的警局大楼不时传来人说话的声音，偶尔夹杂着铁门开合的声响，但她始终低着头，专注地写着数学题，仿佛这样就能把不安都埋进算式里。
车灯的光晕扫过三轮车，林贾斐下意识地缩了缩脖子。首到听见熟悉的脚步声，她才抬起头。贾德双拖着行动不便的右腿，一步一跛地走来，林光华跟在后面，脸上看不出什么表情。林贾斐默默地把作业本收进书包，看着母亲费力地爬上三轮车，一句话也没说。
引擎发动的震颤中，林贾斐靠着车斗边缘，继续在本子上写写画画。路灯的光透过车棚缝隙洒进来，在她的作业本上投下细碎的影子，就像她心里那些挥之不去的阴霾。
土炕的竹席被磨得发亮，林贾斐缩在炕角，指甲深深掐进掌心。贾德双弯腰伏在矮桌旁，脊背弯成痛苦的弧度，一双完好的脚灵活地夹起勺子，机械地往嘴里扒饭。米粒簌簌落在碗边，她却浑然不觉。
“今天……结果怎么样了？”林贾斐的声音发颤。林光华蹲在炕沿边，指间夹着香烟，烟头明明灭灭：“进精神病院了，出不来的。”
“那他要是出来了怎么办？”林贾斐声音发颤。男人烦躁地碾灭烟头，火星溅在炕席上：“出来也不敢再犯！”贾德双垂着眼睑，任由米粒沾在唇角，始终没看林光华一眼。
时间缓缓流逝，晨雾依旧每天漫过村子，又在日头升高时消散。林贾斐书包里的作业本换了一本又一本，铅笔芯削得尖尖的，却总在写数学题时，无意识地在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。贾德双仍佝偻着背，用脚灵活地夹着勺子吃饭，只是碗里的饭常常凉透了，她还保持着机械扒饭的动作。
林光华的烟越抽越凶，烟灰缸堆满烟头，三轮车的锈迹又厚了一层。精神病院的围墙爬满藤蔓，大林依旧在里面装疯卖傻，护工们早己习惯他时而癫狂时而呆滞的模样。日子看似恢复平静，可每当警车鸣笛声从远处传来，林贾斐握着笔的手就会发抖，贾德双夹着勺子的脚也会骤然收紧。那些未说出口的伤痛，如同墙角的苔藓，在无人注意的角落，缓慢却顽固地生长着。
日子照常的过着，她们默契地不再触碰那段过往，把伤痕小心裹进日常褶皱里，像收藏一片易碎的玻璃——明知它永远存在，却只能任时光的尘土轻轻覆盖。
