上集说到，为了逃避计划生育检查而住在深圳工友家的王玲，一天突然感到阵痛，预感到快要生孩子了。于是，陈友财马上联系了预先定好的地下接生婆。很快，一部面包车前来接走王玲，陈友财则陪着王玲一起前往位于城中村的地下接生点。
这一集讲到，深圳的夜晚依旧喧嚣，霓虹灯在湿热的空气中晕染出迷离的光影。一辆银灰色的面包车穿行在车流中，车窗半开，灌进的风裹挟着城市的汽油味和远处大排档飘来的烟火气。
王玲坐在后排，额头沁出细密的汗珠，手指紧紧攥住座椅边缘的布料。她的腹部一阵阵发紧，宫缩的疼痛像潮水般涌来又退去。陈有财坐在她身旁，粗糙的大手覆在她的手背上，掌心温热却微微发颤。
“再忍忍，快到了。”他低声安慰，眼睛却不住地瞟向窗外，似乎在确认车子是否驶离了繁华的市区。
司机是个沉默的中年男人，后视镜里只能看见他紧皱的眉头和紧绷的下颌。这辆面包车不属于任何正规的医疗机构，但它载过无数像王玲这样的孕妇，驶向那些隐藏在城中村或郊区的“地下接生站”。
车子最终拐进一条狭窄的巷子，两侧是低矮的出租屋，晾晒的衣物在夜风中轻轻晃动，像某种无声的欢迎仪式。车停在一栋灰白色的三层小楼前，门口一盏昏黄的灯泡吸引了几只飞蛾，光影在斑驳的墙面上跳动。
车门刚拉开，一个约莫五十岁的女人己经站在门口等候。她身材敦实，头发在脑后挽成一个利落的发髻，身上套着一件洗得发白的蓝布围裙，袖口沾着些许水渍和淡淡的消毒水味道。
“来了？”她声音沉稳，带着浓重的乡音，目光迅速在王玲身上扫过，经验让她一眼就能判断产程的进展。
“李医生，这次麻烦您了。”陈有财扶着妻子下车，语气里带着恭敬和一丝不易察觉的紧张。
李医生点点头，没有多余的寒暄，只是侧身让出一条路：“进来吧，产房己经准备好了。”
出租屋的一楼被改造成了简易的诊所，客厅里摆着几张木椅，墙上贴着几张泛黄的母婴保健宣传画，角落里堆着几箱未拆封的医用纱布和一次性手套。产房在最里间，推开门，一张铺着塑料布的产床、一个不锈钢器械推车、一盏可调节的立式台灯，构成了这个临时手术室的全部。
房间不算大，但收拾得很干净，空气中飘着淡淡的酒精味，混合着某种草药的苦涩气息。王玲躺上产床时，床垫发出轻微的咯吱声，但她己经顾不上这些。
“第三胎了，应该会很快。”李医生戴上橡胶手套，动作熟练地检查宫口开指情况。她的手指粗糙却灵巧，掌心有常年接生磨出的茧子，却意外地让人感到安心。
陈有财站在一旁，双手无意识地搓着，眼睛始终没离开妻子的脸。王玲咬着嘴唇，额前的碎发己经被汗水浸透，黏在苍白的脸颊上。
疼痛像海浪一样一波接一波地袭来，王玲的呼吸越来越急促，指甲深深掐进丈夫的手腕。李医生的声音在耳边响起，低沉而坚定：“别憋气，跟着我的节奏呼吸——对，就是这样。”
房间里只有王玲的喘息声、李医生偶尔的指令，以及窗外偶尔传来的犬吠。时间仿佛被拉长，每一秒都变得格外清晰。
终于，在一声撕心裂肺的喊叫后，婴儿的啼哭划破了寂静。
“是个大胖丫头！”李医生利落地剪断脐带，托起新生儿，轻轻拍打她的后背。女婴的哭声洪亮，小手在空中挥舞，仿佛在宣告自己的到来。
陈有财的眼眶瞬间红了，他俯身看向妻子，声音哽咽：“玲子，是闺女，真的是闺女……”
王玲虚弱地笑了，泪水混着汗水滑落。她伸手想碰孩子，却被李医生轻轻拦住：“别急，我先给她清理一下。”
李医生用温水小心地擦拭婴儿身上的胎脂，动作轻柔得像在对待一件珍宝。女婴的皮肤逐渐透出健康的粉红色，小脸圆润，眉眼间依稀能看出母亲的影子。
“恭喜，喜得千金！”李医生用一块干净的毛巾裹住婴儿，递到王玲怀里。
陈有财站在床边，手指轻轻碰了碰女儿的小手，那柔软的触感让他心头一热。他想起自己曾无数次对王玲说：“要是这胎是个闺女就好了，像你一样漂亮，一样聪明。”如今，这个愿望终于实现了。
王玲低头看着怀里的孩子，疲惫的脸上浮现出满足的微笑。这一刻，简陋的产房、颠簸的路程、所有的疼痛，都变得微不足道。
天边己经泛起鱼肚白，深圳的清晨正在苏醒。李医生收拾着器械，动作麻利而安静。陈有财从口袋里摸出一个早己准备好的红包，塞进她手里：“李医生，这次真的多谢您。”
李医生没有推辞，只是微微点头，脸上露出淡淡的笑容：“母女平安就好。”
面包车再次启动，载着一家三口驶向归途。后座上，王玲抱着熟睡的女儿，陈有财握着方向盘，嘴角挂着掩不住的笑意。
城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，新的一天开始了。而这个刚刚降临人世的小生命，也将在这个复杂的世界里，开始她的人生旅程。
