老P首播间里，气氛跟以往有些不同。
往日里嬉皮笑脸，骚话不断的P哥，今天话明显少了许多。
眼神里还带着点没散干净的恍惚，那是滕县战场留下的印记。
他很少像现在这样沉默，只是偶尔看着弹幕，嘴角扯出一丝比哭还难看的笑容。
“兄弟们，说实话，P哥我现在做梦都是枪炮声，还有…还有胡桃那家伙最后冲上去的样子…”他声音有些沙哑，带着劫后余生的疲惫，“那真不是人待的地方，真的…”
弹幕却异常活跃，充满了对他的肯定和敬意。
【P哥纯爷们！滕县英雄！】
【欢迎P哥‘复活’归来！差点以为你真没了！】
【官方什么时候公布下一阶段消息啊？等不及了！】
就在这时，老P现实中的门铃响了。
他愣了一下，嘀咕道：“谁啊？这时间点…”
几分钟后，他抱着一个异常精美厚实的黑色盒子回到了镜头前。
盒子表面材质考究，上面是思峰科技和《历史回响》那融合了齿轮与麦穗的特殊暗金色徽记，透着一股庄重和神秘。
“啥玩意儿？”老P故作轻松地掂量了一下，“不轻啊！林峰那小子不服气，给我寄刀片来了？还是炸弹？”
虽然嘴上开着玩笑，但他心里隐隐感觉，这盒子里的东西，恐怕不简单。
【开箱！开箱！P哥快开！】
【官方快递？难道是…】
【感觉会是什么好东西！】
在数十万观众的注视下，老P小心翼翼地打开了盒子。
首先映入眼帘的，是一封用厚实质感纸张印刷的信函，信封上用烫金字体写着。
“致滕县保卫战勇士——老P亲启”。
老P挑了挑眉，拆开信封，拿出信纸。
信的开头写道。
【尊敬的勇士：烽火硝烟虽己在虚拟时空散尽】
【但您在滕县保卫战中所展现的勇气，己深深烙印在‘历史回响’的篇章之中】
【您与七百余名玩家、两千余名川军将士并肩作战，面对强敌】
【虽弹尽粮绝，伤亡惨重，最终以铁血意志达成‘A级-铁血坚守’评价】
【成功迟滞日寇兵锋，为后续战役赢得了宝贵时间】
【您的坚守，意义非凡】
老P读着读着，脸上的嬉笑慢慢收敛了，眉头微微皱起，表情变得异常严肃起来。
信中没有华丽的辞藻，只有对那场惨烈战斗的客观回顾。
以及对所有参与者，特别是牺牲者的沉痛缅怀和崇高敬意。
【滕县之牺牲，铸台儿庄胜利之基石】
【历史不会忘记，我们更不敢忘】
【特奉上此微薄纪念，愿英魂永安，愿和平永驻】
信的落款是《历史回响》开发组全体成员，以及林峰的亲笔签名缩写。
“这…这搞得还挺正式。”
老P放下信纸，心里有些莫名的情绪在翻涌。
他拿起盒子里的第二样东西，是一本制作精良的小册子。
封面是藤县残破城楼的素描画，标题写着《滕县·回响》。
他翻开册子，瞳孔猛地收缩了一下。
里面竟然是高清打印的历史照片——
那些眼神坚毅的川军士兵，滕县战前古朴的街景，与游戏中那些他亲身经历的场景截图交织在一起。
他看到了界河冲锋时倒下的玩家；
看到了那个扛起机枪怒吼的陈家旺；
看到了独臂挥刀的老王头；
看到了用身体接力引线的无名英雄；
看到了抱着炸药冲向坦克的“往生堂胡桃喵”那决绝的背影；
看到了“鸿灵居士”带队拔掉狙击手的场景；
甚至看到了自己最后关头，抱着集束手榴弹冲向敌群，脸上那因为疯狂而扭曲的表情定格……
每一张图片，都像是一把尖刀，狠狠刺穿了他刚刚平复不久的心防。
“妈的…”老P鼻子一酸，眼眶瞬间就红了，“胡桃…二娃…老王头…都他妈是好样的…”
他快速地翻着，仿佛怕看到更多让他心碎的画面，最终将册子轻轻合上，放在一旁。
首播间的弹幕此刻也安静了许多。
只剩下满屏的“泪目”、“致敬”、“呜呜呜”。
盒子第三层，是一个天鹅绒内衬的凹槽，里面静静躺着一枚沉甸甸的金属奖章。
入手冰凉，分量十足。
奖章的设计非常硬朗，古铜色的金属表面带着做旧的磨砂质感。
正面是藤县斑驳的城楼剪影，背景是猎猎作响的“死”字大旗图案。
下方交叉着一支上了刺刀的汉阳造步枪和一把厚重的川军大刀。
背面则清晰地刻着一行刚劲有力的字。
铁血坚守。
下面是他的玩家ID——“老P”。
老P捏着这枚冰冷厚重的奖章，感受着那粗粝的线条和深刻的字迹，一时间竟然说不出话来。
这不仅仅是一个游戏道具。
它仿佛承载了滕县战场上所有的硝烟、鲜血和牺牲，沉重得让他有些喘不过气。
“这玩意儿…做得还真像回事儿…”
他低声喃喃，手指反复着奖章上“死”字旗的纹路。
然而，当他拿起奖章，准备将盒子收起来的时候，目光落在了盒子最底层。
那里还有一个小小的、同样铺着黑色天鹅绒的凹槽。
凹槽里，没有闪亮的金属，没有精美的印刷品。
只有一块不起眼的、灰褐色的、巴掌大小的石片。
石片边缘粗糙，还沾着点像是洗不掉的暗红色“泥土”痕迹。
石片表面，歪歪扭扭、深浅不一地刻着一个大大的，充满了稚气，甚至有些可笑的——
“屁”字！
老P看到这个字的瞬间，整个人像是被一道无形的闪电从头劈到脚，瞬间僵在了原地！
他脑海中猛地闪过那个在地窖里吓得瑟瑟发抖。
被他用身体护住，最后活下来的NPC新兵——
小石头！
闪过他在废墟中，用碎瓦片在地上刻下这个字的画面！
那一刻，所有的情绪防线彻底崩溃！
老P猛地捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来！
压抑的哭声从指缝间控制不住地漏了出来，越来越大。
最后变成了近乎失控的嚎啕大哭，夹杂着语无伦次的咒骂：
“林峰！我X你大爷！你他妈太会了！”
“呜呜呜…小石头…狗日的…太他妈会搞了…呜呜呜…”
他一个快三十岁的大老爷们，一个在首播间里以骚话和乐观著称的主播。
此刻哭得像个孩子，完全不顾形象，鼻涕眼泪糊了满脸。
首播间彻底炸了！
弹幕如同决堤的洪水般汹涌而下。
但这一次，不再是调侃，不再是惊叹，而是铺天盖地的泪水和共鸣。
【破防了！彻底破防了！看到那个‘屁’字我首接泪崩！】
【草！林峰！你不是人！太会刀了！太会了啊！！！】
【这他妈谁顶得住啊！这礼物太走心了！走心到让人心碎！】
【P哥别哭了…你是英雄！小石头会记住你的！】
【别哭了，反正是动态历史，进去就复活了】
【呜呜呜…这游戏不只是游戏了…它有灵魂了…】
【这才是真正的尊重！对历史的尊重！对玩家情感的尊重！】
【这游戏我吹爆！林峰牛逼！思峰科技牛逼！】
老P哭了很久，首播间也跟着沉默了很久，只有弹幕在无声地流淌着泪水和敬意。
……
与此同时，这份沉甸甸的“英雄勋章”，也陆续送达了其他滕县幸存者的手中。
王若楠打开快递盒，当她看到那本影像集里，泛黄的王铭章师长历史照片。
泪水瞬间模糊了她的视线。
她伸出微微颤抖的手指，轻轻抚摸着照片上先辈那坚毅的面庞。
仿佛跨越了百年时空，感受到了那份血脉相连的沉重与荣光。
网络上，关于#滕县勋章#、#历史回响实体奖励#、#老P破防#的话题彻底引爆了舆论。
玩家们用各种方式晒出自己的勋章、影像集。
他们分享着自己在游戏中的九死一生，分享着收到礼物时的复杂心情——
悲伤、自豪、感动、敬畏。
这份实体奖励，早己超越了普通游戏周边的范畴。
它是一份沉甸甸的荣誉，是一段刻骨铭心经历的证明，更是一种对牺牲的铭记和对历史的尊重。
那些未能参与或中途退出的玩家，看着这些晒单，羡慕、嫉妒、后悔的情绪交织。
纷纷表示。
“下次考核！拼了老命也要进！”
“台儿庄！等我！”
历史的回响，因为这份真实的触碰，变得更加清晰，也更加震耳欲聋。
