时间紧迫，林峰几乎将自己锁在了大学分配给他的临时项目准备室里。
他没有像其他游戏开发者那样，一头扎进复杂的关卡设计或是数值平衡中。
他的目标很明确——
不是制作一款“好玩”的游戏。
而是重现一段“真实”的历史片段，一段足以刺痛麻木神经，引发深刻反思的战争回响。
系统提供的【滕县保卫战】基础数据包，像是一块粗糙的璞玉。
林峰小心翼翼地调用着里面的资源。
残破的滕县城墙三维模型，透着风的土坯房，简陋到可怜的防御工事。
川军士兵的人物模型，他们穿着单薄的灰布军装。
脸上带着长期作战的疲惫和川人特有的坚韧，手中的“汉阳造”步枪显得如此老旧。
还有日军坂本支队进攻时的火力配置数据，坦克碾压时的轰鸣，九二式重机枪令人牙酸的咆哮声……
他刻意放大了那些能引发不适感的元素。
VR创作工具在他的手中，不再是追求炫酷特效的画笔，而是还原残酷真实的刻刀。
他调低了整体光照的饱和度，营造出一种阴冷、压抑的氛围。
反复调试战场音效，将枪炮声，士兵们嘶吼，伤员痛苦的呻吟，子弹破空时的尖啸混合在一起，形成一种令人心悸的嘈杂。
甚至，他还尝试在系统中寻找能否模拟出，硝烟与淡淡血腥味混合的气息参数。
他拒绝加入任何游戏化的元素。
没有得分，没有击杀提示，没有准星辅助，甚至连敌我识别都刻意做得模糊混乱。
他要让体验者感受到的，不是操纵角色的。
而是身处战场巨大绞肉机中的历史沉重感。
为了凝聚情感，他在DEMO的关键节点设置了几个“锚点”。
一个稚气未脱、眼神却异常坚定的年轻士兵，他一次次出现在镜头近处，最终在白刃冲锋中倒下；
一面在炮火中残破不堪、却依旧在城头飘扬的青天白日旗……
五天时间，不眠不休。
当林峰摘下连接创作工具的神经感应头盔时。
一个仅有七分钟左右，但每一秒都充斥着压抑、悲壮与惨烈的VR体验DEMO终于完成。
他看着桌上那三个外观简洁、与周围奢华环境格格不入的特制VR头显，深吸了一口气。
这，就是他的“献礼”。
……
时间一转眼就到了庆典之时。
百年庆典主会场内，气氛正被推向一个又一个高潮。
数万人座无虚席，巨大的全息穹顶变幻着瑰丽的图案。
悬浮摄像机在空中悄无声息地游弋，捕捉着每一个精彩瞬间。
舞台上，灯光璀璨夺目。
当红的流量偶像“星宇”刚刚结束他劲歌热舞的表演。
一首名为《和平新纪元》的电子舞曲节奏感十足。
配合着炫目的激光和干冰效果，引得台下粉丝阵阵尖叫。
会场内的全息弹幕墙上，评论瞬间刷屏：
【哥哥太帅了！舞台王者！】
【这首歌听得我热血沸腾！我们的时代真好！】
【星宇哥哥永远支持你！】
但也夹杂着不少质疑的声音：
【不是，这跟‘反战’主题有半毛钱关系吗？庆典上搞这个？】
【百年庆典就跳大神？能不能有点深度？】
【尬得我脚趾抠出一套三室一厅……】
评委席上，张解放将军眉头微不可察地皱了一下，眼神中闪过一丝不耐。
他戎马一生，最看不得这种浮华无根的东西。
心中叹气。
花里胡哨，靡靡之音！
战争的残酷，岂是这等歌舞能够粉饰的？
和平来之不易，这些年轻人怕是早就忘了根了！
紧接着，是大型歌舞诗《丝路繁花》。
数百名演员身着华丽服饰，配合着覆盖整个舞台的全息投影。
演绎出一幅幅华夏联邦通过科技、贸易与世界“和平共荣”的盛景。
场面不可谓不宏大，技术不可谓不先进，音乐大气磅礴。
弹幕再次涌动：
【哇！这特效！经费在燃烧！】
【太震撼了！这才是大国气象！】
【展现了我们联邦的软实力！】
质疑声虽少，却也精准：
【又是歌功颂德……年年如此，有点腻了。】
【反战呢？战争元素呢？完全看不到啊。】
【宏大叙事固然重要，但能不能来点触动人心的真东西？】
评委席上，社会学家赵日新院士推了推鼻梁上的深度眼镜。
和平太久，社会似乎对历史的创伤产生了集体性的“舒适性遗忘”。
这种宏大而美好的叙事，是在构建自信，还是在无意中消解了历史的沉重与警示？
反战若只剩下口号和对未来的美好想象，那它的根基又在哪里？
科技公司董事长陈思思则显得有些心不在焉。
她更多时候在低头看着手腕上的智能终端，偶尔抬头扫一眼舞台，随即又低下头去。
技术运用得不错，视觉效果也达到了顶级。
但……信息传递效率太低，情感冲击力几乎为零。
技术是工具，核心在于内容。
反战这个主题，明明可以用更首接、更有力的方式去呈现。
比如……虚拟现实的沉浸式体验？
不知道后面那个大学生代表，能拿出什么水平的东西。”
林峰坐在侧台的阴影里，冷静地看着这一切。
现场的热烈与喧嚣，反而让他更加清晰地感受到了自己将要展示的内容，与这主流氛围是多么的“格格不入”。
也正因如此，他才更加确信。
他制作的“历史回响”。
正是此刻，这个看似完美和谐的庆典上，最需要被听到的声音。
“接下来，有请来自华夏科技大学的学生代表，林峰同学，为我们带来他的‘新时代献礼’！”
主持人的声音依旧专业洪亮，但比起介绍明星时的热情，似乎多了几分程式化。
聚光灯打向侧台，林峰深吸一口气，站起身，步履沉稳地走向舞台中央。
没有华丽的服装，没有伴舞，没有复杂的道具，他就这样简简单单地走了上去。
林峰走到演讲台后，没有像之前的表演者那样先问好或互动，而是首接开口。
“各位领导，各位来宾，大家好。我知道，在这样盛大的庆典上，我们习惯了歌颂辉煌，展望未来。”
他的话语很首接，瞬间吸引了所有人的注意，包括评委席上原本有些意兴阑珊的三位大人物。
“但今天，”林峰的目光扫过全场，最终定格在评委席，“我想请大家和我一起，短暂地回望过去，去触碰那些奠定我们今日和平的基石——那段充满血与火的记忆。”
他没有展示任何PPT或视频，而是做了一个手势。
三名工作人员小心翼翼地将三个外观简洁、科技感十足的VR头显设备，送到了三位评委的面前。
“我带来的‘献礼’，无法用语言完全描述，它需要亲身体验。”
林峰的目光依次落在三位评委身上，语气变得格外郑重：
“这并非娱乐，也无关歌颂。这只是一段历史的回响。”
“三位老师，是否愿意与我一同，走进1938年的滕县？”
强烈的舞台射灯下，三位评委看着面前造型独特的VR头显，表情各异。
张解放将军眼中锐利的光芒一闪而过，带着军人的好奇与审视。
赵日新院士镜片后的目光凝重起来，充满了学者的探究与深思。
陈思思董事长则身体微微前倾，脸上露出了明显感兴趣的神色，似乎对这种“献礼”形式颇为期待。
台下，观众席的议论声渐起，好奇、疑惑、期待交织在一起。
现场原本轻松热烈的气氛，悄然发生了变化。
一种带着历史尘埃的凝重感，开始在巨大的会场中慢慢弥漫开来。
