回家路上，淳于乔注意到赵默笙仍有些闷闷不乐，便没有多问，让她静静欣赏窗外风景。
泊车后，淳于乔修长的手指在方向盘上轻叩两下，转向身旁的人儿。他温热的掌心覆上她微凉的指尖，声音低沉如大提琴的弦音："默笙，好些了吗？"喉结微动，"都怪我太迟钝，没有充分的了解你，也没在爸妈面前提过多关于你的事…”
赵默笙轻轻摇头，声音带着微微的颤抖："不，不是你的问题。是我自己，你知道么，其实平日里谈起父母都没事的，我都会好好的，只是今天..."她的指尖无意识地绞在一起，"看见你和叔叔阿姨其乐融融的样子，我..."话音未落，晶莹的泪珠己顺着她白皙的脸颊滚落。淳于乔默默将她揽入怀中，温暖的掌心轻抚着她颤抖的脊背，任由她的泪水浸湿自己的衣襟，将未尽的话语都化作了无声的安慰。
许久，赵默笙缓缓抬头，淳于乔的指腹轻轻拭去赵默笙眼角的泪痕，"其实..."赵默笙的嗓音还带着潮湿的水汽，她低头着淳于乔的袖扣，“看到你和叔叔阿姨相处的样子...就会想起小时候，我们家也..."话语突然哽在喉间，化作一声几不可闻的叹息。淳于乔的指尖在她发间顿了顿，将人更温柔地拢进怀里。
看着身旁情绪渐稳的赵默笙。他没有多言，只是伸手为她拢了拢被晚风吹乱的发丝。"我们回家吧。"他温声说着，赵默笙微微点头，他下车绕到她身侧，动作轻柔地揽住她的肩膀。她将身子往他怀里靠了靠。他明白此刻的她最需要的不是安慰的话语，而是一个温暖的怀抱和安静的陪伴。淳于乔感受着臂弯里人儿的温度，只是更温柔地收紧了手臂。此刻，他甘愿做她最忠实的听筒，等待她随时倾诉，也包容她所有的沉默。
晚饭时，情绪己经稳定的赵默笙忽然开口："我爸爸做的糖醋排骨特别好吃。"筷子磕在骨碟上发出轻响，"那时候放学回家，只要看见爸爸的皮鞋摆在玄关，我就缠着他做给我吃。你知道的，我原本在C大读书，大二那年，爸爸突然让我到外面看看，让我看看美国的学校，如果不好随时回来。"她望着玻璃杯壁上的水珠，"可那里一点也不好，我却回不来了。"赵默笙端起汤碗，轻轻吹散升腾的热气，抿了一大口后继续说道："刚到美国不久，我就接到了爸爸出事的消息。那时我急得要命，却怎么也回不来..."她的声音微微发颤，"首到后来，我才明白这一切都是爸爸为了保护我。"
她絮絮叨叨地说了很多，淳于乔始终没有打断。此刻她需要倾诉，只有说出来才能缓解内心的痛苦。更何况，他渴望了解她的全部。
赵默笙苦笑着抬起头，目光投向淳于乔："说了这么多，你会不会觉得烦？今天我就是想把这些都倾诉出来。"淳于乔温和地摇摇头："怎么会呢？我很愿意听你说，也想更了解你。改天有空，我也给你讲讲我的故事。"赵默笙点点头。
