两人正沉浸在自己的世界里，赵默笙的手机却突然震动起来。她犹豫地看了淳于乔一眼，在他鼓励的目光下接起电话。
"喂，赵导？"电话那头传来同事急切的声音，"明天的拍摄方案有个地方需要确认..."
淳于乔无奈地摇摇头，赵默笙一边处理工作电话，一边用眼神向他道歉。挂断后，她叹了口气："对不起，可能要先去趟电视台。"
淳于乔调转方向盘，语气轻松："没关系，我陪你一起去。不过..."他意味深长地看了她一眼，"今晚的账，我们改天再算。"赵默笙的脸瞬间红了，她低下头，却掩饰不住嘴角的笑意。车子向着电视台的方向驶去，两人的手始终没有分开。
车子缓缓驶入电视台地下车库，赵默笙下意识想抽回相握的手，却被淳于乔更用力地握住。"别躲，"他指尖在她掌心轻轻划过，"从现在起，我们堂堂正正。"
电梯上升时，赵默笙不自觉地咬着下唇。淳于乔忽然倾身，温热的呼吸扫过她耳廓："结束后带你去吃那家你喜欢的糖水铺。"她睫毛轻颤，在金属壁面上看见两人依偎的倒影。
推开办公室门的刹那，此起彼伏的交谈声骤然静止。十几道目光如聚光灯般投射过来，赵默笙感到脸颊发烫。淳于乔却从容地牵着她走向会议区，指节敲了敲白板："具体要修改哪些部分？"
讨论持续到深夜。淳于乔始终站在赵默笙斜后方，每当她转头寻求支持，总能迎上他专注的目光。他偶尔俯身指出文件细节时，衬衫袖口蹭过她手臂，带着淡淡的檀木香。
走廊灯光将两人的影子拉得很长。淳于乔突然驻足，指尖掠过她肩线："还好吗？是不是饿坏了？"赵默笙还没来得及说话，她的肚子先不争气地咕噜了一声。赵默笙一脸害羞低着头。
淳于乔低笑出声，温热的手掌自然地握住她微凉的指尖："看来有人饿坏了。"他低头看了眼手表，"这个点食堂应该还有宵夜，一起去？"
赵默笙轻轻点头，感受着他掌心的温度。走廊的灯光将两人的影子拉得很长，交织在一起。她注意到他说话时喉结微微滚动的弧度，还有那总是带着三分笑意的眼角。
"走吧。"淳于乔松开她的手，却在转身时不着痕迹地搭上她的后腰，保持着恰到好处的距离。这个动作既亲密又克制，让赵默笙既感到被珍视，又不至于在公共场合太过显眼。
他们并肩走向电梯，脚步声在深夜的走廊里格外清晰。赵默笙偷偷瞥了眼身旁的男人，发现他正目视前方，嘴角却挂着若有若无的笑意。
深夜的电视台食堂灯火通明，只有零星几个值班人员。淳于乔取了两份热腾腾的云吞面。两人坐在角落的位置，赵默笙小口啜饮着热汤，暖意从胃里蔓延到心头。"慢点吃，不着急。"淳于乔递过纸巾，指尖不经意擦过她的脸颊。赵默笙耳尖微红，低头时发现碗底藏着一颗完整的虾仁——是淳于乔悄悄放进去的。
回程的车上，赵默笙困得首点头。淳于乔调低音乐音量，将外套轻轻披在她肩上。等红灯时，他凝视着她恬静的睡颜。
"到了。"淳于乔的声音温柔得不像话。赵默笙迷迷糊糊醒来，发现车己经停在她公寓楼下。赵默笙点点头，缓缓取下身上有他味道的外套。他绕到副驾驶开门，夜风拂过，她不禁发了个抖，"明天见。"淳于乔轻声说“快进去吧，别着凉了。”看着她安全进门才离开。赵默笙上楼时，嘴角也在不自觉地上扬。
第二天清晨，赵默笙刚走进电视台大厅，就听见此起彼伏的"恭喜"。淳于乔站在电梯口，手里拿着她最爱的热美式，她才反应过来，淳于乔己经公开了他们的关系。赵默笙娇羞接过美式笑笑说：“谢谢～”让大家满满的都是羡慕～
